■西岡棟梁へのインタビュー
―――西岡さんはご高齢で、晩年、健康状態も思わしくなく、取材も大変だったのでは？
ものすごく緊張感はありました。ただ、西岡さんは、約束したことは守るんだと単純明快です。僕はまだ50過ぎで、30も年下の男との約束なら、「ごめんなさい、ちょっと体調わるいんです」と言えば仕舞いなのに、こんな若造と交わした約束でも絶対守るんだと、すごかったです。ヤリガンナの角度をこうしろとか、本ではわからないですが、映像なら少しはわかります。西岡さんは、このビデオで自分の遺言状を後世に残そうと思っておられたので、80歳過ぎで、ご病気でかなりつらかったと思いますが、ずっと気力で乗り切ってこられたと思います。

―――何回ぐらい取材されたのですか？
ご自宅でのインタビューは一日約１時間で、12回位で終わりました。疲労が顔にでてきますので、１時間以上は無理でした。１年近い長期入院を待ったり、期間をおきながら、西岡さんの体調がいい時、退院された時に、聞いていきました。一番最後に西岡さんの自宅で撮影させてもらった時は、カメラの前でも時々顔をしかめられて、それはやっぱり痛いからで、こちらが気の毒に思うほどでした。それでも「撮影を勘弁してくれ」とは言われませんでした。貴重なお話ばかりで編集が大変でした。

■「木のいのち」について
―――緑の葉をもつ立木が、伐られて“材”となった後も、木は生きているというのが新鮮でした。.
用材置き場という倉庫には、台湾で伐採・製材してもらったヒノキの用材が積まれていて、そこに入るとヒノキのにおいがして森林浴をしているみたいです。木というのは置いておかないと木が動くというか、木が暴れるんです。というのも、木は伐られて初めて、それまでの周りの自然環境、風や雨といったストレスが全部なくなって、元の木の姿に戻ろうとします。だから、十年後に木がどういう形をするのかを見越さないといけません。木の養分のうち糖分が多いと虫がくるので、水に漬けて、木の中の養分を全部水の中に吐き出させ、本来の水分を木の中に入れます。そのため木を水の中に沈め、それから乾かします。それでも木は動くから、施工後、10年後、50年後、100年後にどうなるかを見越して、木を細工して組み上げていかなければならず、西岡さんでなければ、なかなか見越せないと思います。

―――西岡さんは、法輪寺の三重塔復興の時、他の学者が提案した鉄材補強について「そんなんしたら、ヒノキが泣きよります。痛いいうて泣きよります」と反対されたのですね。
鉄骨を入れるためには木に穴をあけないといけません。でも、木は癖があるので、ねじれたりします。鉄骨は動きませんから、どうしても無理がきます。だから、西岡さんは絶対反対でした。木のいのち、木のこころと言葉で簡単に言いますが、木のいのちを生かすということを具体論としてどうやっていくのか、木のいのちを生かして、どうやって、あんな大きな建造物を組み上げていくのか、ということは本当に大変なことなんです。だから西岡さんの言葉は、たとえ「木のいのち」という言葉一つにしても、その背後に80年もの大工としての人生があるわけで、何も知らない大工さんが「木のいのち」と言う時とはレベルが全く違います。

―――本当に大変な仕事ですね。
薬師寺の講堂復興工事の時に、西岡さんの本意に反して、耐震耐火のコンクリートを使わなければならなくなりました。でも、コンクリートが邪魔になって、梁を通せません。木を組むのがものすごく難しいわけです。だからどう組み上げていくのか、西岡さんは家でもいろいろ思案されるわけです。お酒を飲まないから、食事が終わったらすぐ自分の部屋に入って考え事をされます。家族がご飯を終えて小さな音でラジオをかけて聞いていたら、「うるさい、ラジオ消せ」と怒鳴り声が聞こえてきました。それぐらい集中しておられた。でも、家族にしたらたまったものじゃありませんね。

撮影が全部終わった後、最後に奥さんが「主人が結婚して初めて、お前にも迷惑かけたなと言ってくれました」と教えてくれました。西岡さんは、ある意味で、家庭を犠牲にしてきた人です。家庭も仕事も人づきあいも皆大事にするなんて、ありえません。西岡さんのお付き合いというのは、本当にごく少数でしょう。時間がもったいないから酒なんか飲まないし、つきあわないのですから。ただヘビースモーカーで一日80本、身体を悪くしてからも日に20本は吸っておられました。煙草を吸っている時が、唯一気が楽になる時じゃなかったかと思います。それぐらい、仕事だけを大事にしていた方です。「棟梁というもんがあってその下に集まってる人は、恐れずに思い切って仕事をやれと。まちがえば棟梁が腹を切るんやから、これ以上できんという仕事をやってもらいたい」と言われましたが、切腹するという古い言葉を平気で口にする人というのは、僕はやっぱり新鮮でしたね。今の世の中、責任とらない人ばかりでしょう。

―――観客の方々へのメッセージをお願いします。
薬師寺のあれだけの伽藍を復興させた西岡さんをみてもらいたいんじゃなくて、西岡さんの言葉の裏、背後にある「身体化された技法みたいなもの」、木のいのちという言葉をつかうときの西岡さんの背後にある、ものの考え方を感じ取ってほしいです。西岡さんをもって初めて、日本の思想界に“身体”というカテゴリーが入ってきたと僕はみていますし、そこまでいった人です。それから、飛鳥時代から続く日本人の自然観です。日本人はそんなに捨てたものじゃない、飛鳥時代からずっと木をみて、自然をみてきた。そういう匠の技、もののみかたが、西岡さんに結実したと思いますから、そのあたりをみてもらえたら嬉しいです。
*********************************************************************************
　取材の時、テーブルの木の木目をみて、どちらが根元なのかとか、樹齢の見かたを教えてくださった山崎監督。こんなことを撮影が終わった後、西岡さんからちょっと教えてもらうのが楽しみだったそうだ。「素人にわかるかい」ではなく、「ここに意味がある」と温かく教えてくれたその人が86歳の生涯を終えたのは1995年４月のこと。監督の最後の取材から約１年後のことで、最後まで気概をもって、日本の木造建築の真髄を伝え続けようとされた熱い思いが映画からも伝わる。

　私が西岡さんの名前を知ったのは、小説家の幸田文さんの名エッセイ集「木」。西岡さんの著賞も幾冊か読んだが、ご本人がにこやかに語ってくださるのを目にし、あらためて感慨深く、身近に感じられた。仕事場でみせる、眼光の鋭い、厳しい表情とは違う、おだやかな顔がそこにある。

　 西岡さんが教えてくれた「法隆寺宮大工口伝」に、「木は生育の方位のままに使え、東西南北はその方位のままに」という言葉がある。生育条件による木の癖を見抜き、適所適材で、それを活用して組み合わせ、北の木は北に、育った木の方位のまま使えという意味だそうだ。また、「堂塔の木組みは、寸法で組まず木の癖で組め」とは、左にねじれを戻そうとする木と、右によじれを戻そうとする木を組み合わせて、部材どうしの力で癖を封じて、建物全体のゆがみを防ぐとのこと。伽藍を造営する大工たちに受け継がれてきた言葉から教えられるところは多く、日々暮らす中でも参考にしたい心構えだ。

　壁土ひとつとっても、何年も寝かせて、その土地にあった土を探すというこだわり。木へのこだわり、土へのこだわりは、建物のいのちのためであり、木のいのちを生かし続けたいという思いゆえだ。木のいのちと向き合い、そのいのちを次代へとつないでいくことを考え続けてきた西岡さん。その仕事観、人生観から教えられることは多く、柔らかな関西弁で、わかりやすく語られる言葉の一つひとつが心に響く。ぜひ、多くの人に観てもらい、西岡さんに出会ってほしい。きっと日本人が古来から大切にしてきた自然観を発見する道標になるはずだ。