――撮影はいつから？　入国拒否は？
映画は95年から撮り始めた。01年までに130時間分撮って編集した。「ディア・ピョンヤン」はもちろんフィルムは検閲されて、そこはＯＫが出ていたが、朝鮮総連へ再入国を申請したら「ノー」だった。総連の判断でしょう。理由は「（北朝鮮を）誉めてないから」じゃないですか。「謝罪文を書け」と言われたが、書けるわけがない。「家族の話はやめませんよ」とだけ言いました。

――「愛しきソナ」は、珍しい北朝鮮の暮らしが見られるところが興味深い。一般庶民の暮らしではないかも知れないが。
ソナの日常を撮りたかった。ソナたちは庶民的なアパートで広さもある。日本に親戚がいるのは特別な子供のようだけど、特権階級じゃない。私が行ってる間は特別な時間だけれども。（ヤン監督の兄のような）帰国者はやっぱり北ではマイノリティで差別もされている。ソナが小学校へ行くシーンではランドセルも背負っているし、ミッキーマウスの靴下も履いているから恵まれているように思われるけれども。いじめもなくはなかったでしょうね。他人から見たら、うらやましいかもしれないけど、自分たちの努力で築いたものだという認識もある。ソナは叔母と行ったレストランで注文することが出来ない。その後、受験校に行って、今は19歳、大学の英文科に行ってます。

――クラシック好きの兄の長男が、クラシックを禁じられたのが原因になったのかどうか、うつ病になって亡くなる。家族のことを描くのに家族の反対は？
母は総連から何か言われたみたいですが、私には何も。家族では誰も「やめろ」とは言わない。兄は「なんであんたはしんどい生き方を選ぶんだ」言ってたけれども。

――朝鮮総連の幹部だった父親への反発から始まった映画製作、父親が亡くなって…
カメラで父と対峙（じ）してきましたね。父と私の関係修復、再構築でしたね。

――今も入国拒否のままだけど、今後の北朝鮮に望むことは
国が安定してほしい。公務員の給料だけで生活できるようになってほしい。みんな何かほかの仕事をして生計を立ててます。言論の自由がほしい。これまで日本では、大規模なマスゲームか極貧の生活か、両極端の絵しか知らないので、こういう暮らしもあると知ってもらえたら。